“La straniera” è un romanzo molto difficile da definire, perché è composto da tanti livelli. È un’autobiografia, è un romanzo di formazione, un memoir familiare e un’autofiction che, fin dal principio, si interroga sulla sua stessa autenticità (i genitori dell’autrice, all’inizio del libro, raccontano due storie differenti del loro primo incontro), una storia di emigrazione, un’indagine sulla diversità.

Ma è anche un saggio sulla capacità di raccontare e raccontarsi, sulle possibilità della lingua, che assume un’importanza fondamentale, perché entrambi i genitori della protagonista sono sordi. Proprio questa disabilità, affrontata con coraggio ma anche con incoscienza, è il motore della storia e allo stesso tempo la fonte che alimenta l’alienazione e lo spaesamento che, con sfumature diverse, permeano tutto il libro.

Leggendolo si intuisce come sia stato per l’autrice un racconto necessario, perché il dolore e lo straniamento che l’hanno attraversata dovevano trovare un modo per venire fuori. Claudia Durastanti ci riesce solo a distanza di anni. Lei stessa, con la citazione di Emily Dickinson, inserita all’inizio, ci consegna una chiave importante per capire quest’urgenza: “Dopo un grande dolore, viene un sentimento formale.”

Se vogliamo trovare una definizione a buon mercato, potremmo definire “La straniera” una lunga lettera d’amore.

La narrazione è non lineare e si articola in una sequenza di eventi che tracciano l’evoluzione del personaggio principale: l’infanzia passata a Brooklyn, il trasferimento a sei anni in Basilicata con la madre, la separazione dei suoi genitori, il rapimento da parte del padre, la scoperta della letteratura come rifugio, la difficile relazione con i coetanei e infine il suo trasferimento a Londra, una città che decide di abitare ma che sembra rifiutarla.

Si tratta di un racconto molto personale, ma allo stesso tempo universale. Chiunque deve fare i conti, prima o poi, con la sua identità e il posto che intende occupare nel mondo. Il libro di Claudia Durastanti è prezioso perché, senza pudore, ci confessa che possiamo acquisire la consapevolezza che ci serve accettando un paradosso: diventiamo chi siamo solo se abbandoniamo il luogo di nascita, cioè ci emancipiamo da quelle origini che in parte ci definiscono.

(Ultima modifica: 4 Giugno 2023)

L’introduzione di questo prezioso e raro saggio del critico letterario scozzese Stuart Kelly è il racconto dell’educazione letteraria di un bibliofilo. 

Già da adolescente, l’autore si rese conto che una lettura sufficientemente approfondita genera delle domande che molto spesso non possono avere una risposta semplice e che si riferiscono ai libri collegati, direttamente o indirettamente, al libro che si sta leggendo.

Già da adolescente, quindi, Stuart Kelly cominciò a costruire una lista di libri che non sarebbe mai riuscito a trovare, né tanto meno a consultare.

“Il libro dei libri perduti” è una tappa importante di questa ricerca che è durata tutta una vita. Ciò che è affascinante e a cui spesso non si pensa, è che la storia della letteratura è anche la storia della perdita della letteratura, cioè dei libri e della conoscenza che sono andati persi per sempre e che, in modi diversi, si è cercato di ricostruire o recuperare.

Per cercare di recuperare l’irrecuperabile, alla filologia, lo studio delle fonti e delle lingue, si sono uniti nel corso dei secoli lo studio dei materiali su cui è stata impressa la parola scritta, dalla pietra, all’argilla, alla carta. Anche la storia della tecnologia è importante perché, come sappiamo, il libro non è l’unico dispositivo utilizzabile per leggere e trasmettere conoscenza.

Non è solo il tempo che deteriora un libro fino a farlo scomparire (persino la carta talvolta si divora da sola, bruciando nei suoi stessi acidi). Un autore può decidere di distruggere la sua stessa opera, o ancora peggio, di non scriverla. Per fortuna, alcune persone si trovano nel posto giusto al momento giusto. Senza Max Brod forse conosceremmo pochissimo o nulla di Franz Kafka, perché lo scrittore praghese voleva bruciare tutti i suoi scritti. Senza Platone ignoreremmo l’esistenza di Socrate.

La comparsa di un libro all’interno di una cultura di un certo tipo, più o meno autoritaria, inoltre, può contribuire alla sua estinzione o distruzione.

Tuttavia, per Stuart Kelly, un libro perduto rappresenta anche, in certa misura, un desiderio da realizzare. “Il libro perduto, come la persona che non avete mai osato invitare a ballare, diventa molto più intrigante perché può essere perfetto solo nell’immaginazione.”

(Ultima modifica: 1 Maggio 2023)

Ci ho messo molti anni prima di decidermi a leggere questo romanzo. 

Chi ha visto “Blade runner” di Ridley Scott, il film capolavoro che ha tratto ispirazione dal libro di Dick, si è già nutrito di quell’immaginario cyberpunk: paesaggi urbani avveniristici con una pioggia tossica e perenne, quartieri popolari con pubblicità olografiche, insegne al neon e ogni genere di botteghe e negozi di contrabbando e, soprattutto, un ricchissimo sottobosco di personaggi che vivono ai margini della città o al limite tra ciò che è consentito e ciò che non lo è.

Allo stesso modo è quasi impossibile non vedere il viso di Harrison Ford quando entra in scena il cacciatore di taglie Rick Deckard. Ma già dopo qualche pagina si capisce che il protagonista di Philip Dick è molto diverso da quello di Ridley Scott.

Il primo ha più spessore e, inaspettatamente, una vita domestica (con una moglie!), che nel film è quasi assente (il personaggio di Harrison Ford per quasi tutto il tempo è un solitario: vive per conto suo e non sembra gradire più di tanto la compagnia di altri esseri umani).

Dick ha scritto il romanzo nel 1968 e, ancora una volta, è impressionante come la migliore fantascienza sembra parlarci di un mondo non molto lontano, che è dietro l’angolo, anche se è stato immaginato dalla mente di uno scrittore cinquant’anni fa.

Il tema principale è lo stesso: gli androidi (o replicanti) e la profonda riflessione su ciò che è umano e ciò che non lo è. Un dilemma filosofico gigantesco e sempre più attuale (visto lo sviluppo esponenziale delle intelligenze artificiali).

Un tema secondario, ma non troppo, che si intuisce già dal titolo e che troverete sviluppato solo nel romanzo è quello degli animali. Nel futuro immaginato da Dick questi sono diventati sempre più rari e sono stati sostituiti quasi del tutto da animali elettrici, nell’aspetto simili in tutto e per tutto ad un animale normale, ma di fatto robot progettati e programmati in maniera più o meno sofisticata. Quindi un animale è uno status symbol. Il suo valore cresce a dismisura se è vivo e non elettrico.

Ma c’è un livello più sottile. È come se l’accudimento di un animale rappresentasse una sorta di riparazione per i danni irreparabili arrecati alla Terra e ai suoi ecosistemi.

Prendersi cura di un animale porta gli uomini a considerarsi empatici e buoni, ma, nella visione di Philip Dick, forse è più un modo per pulirsi la conoscenza. 

In ultima istanza, avere un animale serve a illudersi di provare ancora un briciolo di umanità, anche se gli uomini non si comportano molto diversamente dagli androidi a cui danno la caccia e che considerano inferiori.

(Ultima modifica: 6 Marzo 2023)